«Что сказать мне о жизни? Что оказалась длинной», – написал Иосиф Бродский в мае 1980 года. Такое утверждение из уст сорокалетнего человека может удивить. Но за два года до этого поэт перенёс операцию на открытом сердце. Большую часть жизни он осознавал, что в любой момент может умереть.
Болезнь наложила отпечаток на судьбу Иосифа Бродского.
Ленинградское детство
Иосиф Бродский появился на свет в ленинградском роддоме 24 мая 1940 года. Его мама, Мария Моисеевна Вольперт, работала бухгалтером. Отец, Александр Иванович Бродский, был фоторепортёром.
Иосиф Бродский появился на свет в
ленинградском роддоме 24 мая 1940 года
В военные годы Александр Иванович служил на фронте. Первую военную зиму – самую тяжёлую для ленинградцев – Мария Моисеевна с младенцем провела в городе. В 1942 году она с родителями и годовалым Иосифом выехала в эвакуацию. В Череповце они пробыли до 1944 года. Александр Бродский был демобилизован лишь в 1948 году: к этому моменту его сын уже стал школьником.
Иосиф Бродский с мамой
В 1955 году семья Бродских получила часть квартиры в доме № 24 на Литейном проспекте. Это пространство поэт называл «полторы комнаты». Меньшую из них – «половину» с отдельным входом – выделили Иосифу. У мальчика наконец появилось личное пространство.
На простор поэзии
Учёба тяготила Бродского. Он был умён, сообразителен, почерпнул немало знаний из книг, но казённая атмосфера угнетала. Мальчик сменил несколько школ, часто получал неудовлетворительные отметки.
Сильные женщины плачут… Разбитое сердце Анны Ахматовой
Владей собой среди толпы смятенной… Что завещал нам Киплинг?
Юный Бродский мечтал о великих свершениях и бескрайних просторах: воздушных или морских. Демобилизовавшись, его отец устроился в Военно-морской музей. Мальчик в свободное время часами бродил по залам. В 1954 году подал документы во Второе Балтийское училище, но принять его отказались. Однако Иосиф Бродский твёрдо решил, что в общеобразовательной школе учиться не станет. Окончив семь классов, пошёл работать.
В 16 лет Иосиф Бродский захотел стать врачом.
Начинать решил с самых низов: попросил
тётю-врача устроить его санитаром
Сперва будущий поэт поступил фрезеровщиком на завод «Арсенал». Этот этап считал временной мерой, раз мечта о флоте не сбылась. И новая, не менее желанная сфера деятельности нашлась: в 16 лет Иосиф Бродский захотел стать врачом. Начинать решил с самых низов: попросил тётю-врача устроить его санитаром. Нашлось лишь место помощника прозектора в морге областной больницы. Мёртвые тела юношу не угнетали, а выдержать страдания живых оказалось труднее. Больше всего Бродскому запомнился мужчина, потерявший двух детей: убитый горем отец сперва стал с ножом бросаться на санитара, а потом сел на пол и заплакал.
Впоследствии Иосиф Бродский сменил несколько работ. Был кочегаром, смотрителем маяка в ленинградском порту. Мечта о флоте ещё теплилась, но в армию Бродского не взяли по состоянию здоровья: «по ст. 8 "в", 30 "в" (неврозы, заболевание сердца)». С 1957 года Иосиф Бродский регулярно отправлялся в геологические экспедиции сезонным рабочим.
Воронёный зрачок конвоя
Всё свободное время Бродский посвящал самообразованию. Много читал, выучил польский и английский языки. Сам писал и переводил зарубежную лирику.
В литературных кругах его заметили. Многим было ясно, что пришёл большой поэт. Анна Ахматова высоко ценила стихи юного литератора.
Начало 60-х – важный период и в личной жизни Иосифа Бродского: тогда состоялось знакомство с художницей Марианной Басмановой. Она стала первой любовью поэта, ей были посвящены многие стихи.
Марианна Басманова и Иосиф Бродский
Но лирика Бродского не вписывалась в официальную идеологию. Начались преследования и травля. В вину поэту вменялись публикации в самиздате, выступления на литературных вечерах. Выходили критические статьи, в которых авторские строки искажали, меняя смысл.
13 января 1964 года поэта арестовали по обвинению в тунеядстве. На следующий Бродский перенёс сердечный приступ. Должного лечения за этим не последовало. Предстояли судебно-психиатрические экспертизы в невыносимых условиях и тягостный судебный процесс.
Уже в марте поэта приговорили к 5 годам принудительного труда и этапировали в деревню Норинскую.
Анна Ахматова отмечала, что Иосифу Бродскому делают биографию настоящего поэта. Сам Иосиф Александрович считал, что этот период жизни был счастливым: всё свободное от работы время он отдавал литературе. Но болезнь прогрессировала, началась декомпенсация сердечной деятельности. Благодаря ходатайству деятелей искусства поэту позволили вернуться домой.
Однако власти не хотели терпеть неугодную знаменитость. Ему дали альтернативу: новые преследования или эмиграция. В 1972 году Иосиф Бродский уехал в США. Энциклопедические знания и талант позволили ему работать преподавателем в университете. А в СССР издавали мало, и не все знали, за что Иосиф Бродский в 1987 году получил Нобелевскую премию по литературе.
«Сердце скачет, как белка, в хворосте рёбер»
В 1976 году Бродский перенёс первый инфаркт. Родители поэта пытались получить разрешение на выезд, чтобы ухаживать за сыном, но так и не добились его. Через два года Иосифу Александровичу провели первую операцию на сердце. В 1985 году последовал второй инфаркт.
В мае 1987 года Бродскому сделали коронарную ангиопластику, но состояние поэта ухудшалось. Он сам не берёг себя: много работал и даже не пытался бросить курить. Боли усиливались, небольшая физическая нагрузка стала непереносимой.
27 января 1996 года Иосиф Бродский умер. Смерть была внезапной: измученное сердце прекратило работу.
Отпевание прошло в США, но через год прах перенесли в любимую поэтом Венецию. Кладбище Сан-Микеле – место, где похоронен Иосиф Бродский.
Автор: Дарья Ушкова
Редакция рекомендует:
Как определить, что болит в груди: сердце или нервы?
Открытое сердце Петра Тодоровского
